Увольнение по собственному желанию

Звуки из случайных видео, дневниковые заметки, голосовые сообщения, городской саундшафт: вывернутое наизнанку содержимое телефона автора и его друзей становится бескомпромиссным рассуждением о ностальгии, личном отношении к истории и природе воспоминаний.

«Ностальгия. Есть ли явление более отравляющее, но вместе с тем и дающее надежду?

Большую часть прошлого десятилетия я занимался изучением (но не осмыслением) проблемы ностальгии и механизмов памяти. Уже какое-то время я размышляю и о том, насколько на самом деле губительно постоянное возвращение к прошлому. Дополнением к этому внутреннему диалогу можно считать мысли о том, что мы привыкли подмечать в прошлом лишь хорошее и приятное — то, что помогает выстраивать привычную картину мира, через крушение которой нам неприятно проходить. Еще год назад мой текст об отношении к прошлому был бы совсем другим. Теперь же мне кажется, что обращение к истории и памяти, как своей, так и общей — необходимость, без которой невозможно двигаться дальше.

Мой первый шаг к этому (пере)осмыслению — эта работа. История, начинающаяся с личного, которое, как известно, является политическим, может неоднократно переписываться помимо твоей воли. Решительным ответом на это может быть документация твоего собственного восприятия событий. А лучшим ее, на мой взгляд, воплощением может быть обращение к памяти даже не своей, а своего смартфона.

Большинство записей, использованных при создании "Увольнения", сделаны в первые две недели после 24 февраля — в основном это видео, которые снимали я и мои друзья (они представлены с их согласия). Если честно, понять, что происходит в этих роликах, невозможно: по большей части они пропущены через большое количество фильтров. Это художественное решение — мой комментарий как по поводу того, насколько ненадежными могут быть воспоминания, так и по поводу того, как умолчания (или, в контексте "Увольнения", недоговаривания) становятся отличительным свойством публичного высказывания в российском контексте.

Перемычкой между собственными композициями я выбрал звуки Петербурга, записанные моей подругой для ее собственной работы; поскольку город мне знаком куда лучше всей страны, говорить я считаю нужным только о нем. Безусловно, звуковой ландшафт Петербурга мог и не измениться за год, однако это не значит, что на город вовсе не влияет происходящее в мире — но я намеренно оставляю это влияние за кадром (буквально: убирая видеочасть, оставляя лишь звуки). Для слушателей моя работа может служить напоминанием о том, насколько личное восприятие потрясений и катастроф (треки, созданные мной из воспоминаний о феврале 2022) звучит громче, хаотичнее и жестче, чем тихое и спокойное восприятие общественности (нетронутые будничные звуки города).

"Увольнение по собственному желанию" — попытка посмотреть на события, происходившие год назад, через призму частного опыта. Крушение картины мира, которое я попытался передать в звуке, я рассматриваю не только как конец, но и как новое начало — но отнюдь не в оптимистическом ключе. А в более реалистичном — в том, что нам необходимо посмотреть с другой стороны на те максимы, на которых строилось старое мировоззрение. Именно после этого взгляда назад появляется возможность двинуться дальше. Не для ностальгии, выходит, нужны нам воспоминания, а для более трезвой оценки событий, для начала действий из той точки, в которой мы все сейчас оказались. Иначе — никак.»

Для создания музыки использованы видео Полины Анисимовой, Насти Голубевой, Ани Калачиной, Максима Райхруда, а также аудио и видео Артема Макарского. Между композициями звучат фрагменты из видео, снятых Настей Голубевой в феврале—марте 2022 года.

Послушать комментарий куратора сезона Евгения Былины к работе Артема Макарского можно по ссылке.

На обложке: фото предоставлено Артемом Макарским

Об авторе

Артем Макарский (Intern) — музыкант, работающий с полевыми записями и найденными сэмплами. Выпустил три альбома, «Испытательный срок» (2017), an era of lush (2019) и Cancelled Call (2022), в настоящее время готовит следующую запись, Chewing Son. Сфера интересов — эмбиент, шум, не-музыка, поиск подсознательного в повседневном звуке и его высвобождение, работа с памятью, окружающим миром и культурой. Работал как автор музыкальных/культурных отделов в большинстве ведущих российских онлайн-изданий.