Второй сезон обращается к кругу вопросов, находящихся в фокусе проекта «Компьютерный класс „Ушедший мир“» и программы Garage Digital. Куратором сезона выступил теоретик искусства, исследователь современной музыки и аудиальной культуры Евгений Былина.

Второй сезон радио «Станция» посвящен проблематике «ушедшего мира» — метафоре, которую следует трактовать двояко. Во-первых, 24 февраля 2022 года стало точкой осознания не только необратимости изменений, но и того, что событиям последних лет, которые к ним привели, не уделялось должного внимания. Произошло радикальное смещение привычных координат личной и социальной жизни, политики и культуры, художественной практики и институциональной деятельности. Существовавшие прежде (насколько это было возможно) траектории будущего оказались несостоятельными. Во-вторых, парадоксальным образом рефлексия этих перемен требует пристального взгляда в прошлое — как минимум для того, чтобы описать условия, в которых мы обнаружили себя.

Этот проект посвящен исследованию механизмов памяти, ее мутациям и множественным «политикам»: способам работы с воспоминаниями, которые находятся на пересечении индивидуального и коллективного, официальной и неофициальной истории. Подобная оптика предполагает, что важным становится вопрос не только о том, как мы помним, но и то, что было вытеснено на обочину, подавлено, репрессировано и забыто. Именно забвение — и его преодоление — кажется тем противоречием, которое необходимо разрешить в эпоху экзистенциального кризиса.

Этот ностальгический императив не подразумевает наивных ламентаций по безвозвратно ушедшей эпохе. В своей странной формулировке о «будущем ностальгии» теоретик культуры Светлана Бойм подразумевала два противоположных друг другу модуса взаимодействия с прошлым. Если реставрирующая ностальгия стремится к истокам и угрожает реакционной попыткой восстановить прежний, «идеальный» мир, то рефлексирующая ностальгия смотрит на прошлое сквозь патину времени, издалека, признавая за собой невозможность совершить возвращение домой. Так наблюдение за руинами становится условием ощущения собственной историчности, проявлением сочувствия и суждения, способом критики настоящего.

«Руина» и «разрушение» — пожалуй, тот объект и метод, которые лучше всего объединяют представленные в сезоне художественные работы. Все музыканты и саунд-артисты, принявшие участие в этом проекте, так или иначе работают с нестабильными архивами, их разрушением или пересборкой: случайными дневниковыми записями, забытыми аналоговыми носителями, системными аудиофайлами, не-музыкой и даже собственным голосом. Способность сопротивляться образам руин требует смелости: несмотря на различие эстетических стратегий, общим для всех композиций являются бескомпромиссное препарирование исходного материала и его реконтекстуализация. В результате предстает тревожный и темный портрет действительности, оказавшейся в переломном моменте.

Философия звука неоднократно доказывала, что аудиальное оказывается способным сообщать нам то, что находится за пределами смысла или же предшествует ему. Неспроста литература после Второй мировой войны была обязана полностью перестраивать собственные способы выражения для того, чтобы ускользающими путями обозначить немоту и неспособность осмыслить катастрофические события. Там, где прямое свидетельствование невозможно (а по существу — и бесправно), там, где язык дает осечку и любая репрезентация оказывается недостаточной, там, где вместо образа зияет зловещая лакуна, возможно, именно звук и музыка могут позволить нам выразить и отрефлексировать переживаемый опыт. Каждая аудиоработа сопровождается небольшим исследовательским комментарием, в котором предпринимается попытка прояснить и связать те или иные сюжеты, о которых говорилось выше.

Проект не претендует на какую-либо всеобщность и не стремится говорить, исходя из общего нарратива. Биографии его авторов и адресатов так или иначе связаны с российским контекстом, и их работы стоит воспринимать как попытку поиска языка для разговора о происходящем, как попытку осмысления прошлого и настоящего для изобретения иного будущего.

О кураторе

Евгений Былина — теоретик искусства, исследователь современной музыки и аудиальной культуры, музыкант. Куратор и преподаватель магистратуры Sound Art & Sound Studies в Школе дизайна НИУ ВШЭ. Редактор серии «История звука» издательства «Новое литературное обозрение». Куратор концертного цикла «Музыка для конца света» (Москва), автор публикаций и статей в периодических и академических изданиях.

Фото: Жанна Татарова