До утопии и обратно

Звуковой слепок эпохи 1920-х, в которую инженеры превращались в композиторов, создававших музыку с помощью машин. Диджей и экспериментальный физик Даниил Анисимов (standard model) размышляет о советском музыкальном авангарде и пропускает чертежи Дома Наркомфина через цифровую эмуляцию синтезатора АНС.

«Дом Наркомфина был задуман как машина для жизни нового человека. Амбициозный проект Игнатия Милиниса и Моисея Гинзбурга был призван изменить не только облик города, но и быт каждой отдельной семьи. Если Ле Корбюзье формулировал свой подход как "архитектура или революция", то конструктивисты шли дальше — и каждым квадратным метром провозглашали "архитектуру как революцию".

Арсений Аврамов. Рисунок к исполнению «Симфонии гудков» в Баку.
Иллюстрация из журнала «Горн». № 9, 1923

Такой радикально-конструктивистский подход в 1920-е определял не только архитектуру, но и музыку. В 1920 году, в годовщину Октябрьской революции, теоретик, музыкант и изобретатель Арсений Авраамов ставит в Баку "Симфонию гудков". В грандиозное представление был вовлечен весь город: артиллерийские батареи на военных кораблях исполняли партию ударных, пулеметы — малых барабанов, а заводские гудки играли "Интернационал". В коллективном исполнении выражался революционный отказ от индивидуализма: соавторами Авраамова становились заводы и корабли.

15 лет советской кинематографии. 1934.
Кадр из фильма. Режиссер Илья Копалин

В 1930 году Дзига Вертов снимает на заводах и шахтах Донбасса свой первый звуковой фильм "Энтузиазм: Симфония Донбасса" — и использует аппарат Александра Шорина, позволивший записывать звук на кинопленку прямо на месте съемки. Вертов строит свой метод не только на фактах-образах, но и на фактах-звуках — выносит звукозапись из студии навстречу демонстрациям и грохоту станков, создает из шума новую музыку.

Возникает Ассоциация Современной Музыки, объединившая в поиске нового симфонического звучания Дмитрия Шостаковича, Николая Рославца, Николая Мясковского и других. Иван Вышнеградский пишет музыку для расстроенных в четверть тона инструментов. Александр Мосолов изображает работу завода в симфонии для так и не поставленного балета "Сталь".

Евгений Шолпо работает с первой версией вариофона. 1932.
Предоставлено Мариной Шолпо

Границы авторства размываются — вместе с композиторами музыку теперь пишут инженеры и созданные ими машины. Вариофон Евгения Шолпо, орнаментальный звук Арсения Аврамова, нивотон Николая Войнова не нуждаются в оркестре, открывают новые системы нотации и воспроизведения звука, используются для переложения классической музыки, озвучки фильмов и мультипликации.

АНС. Иллюстрация из журнала «Техника — молодежи». № 3, 1960

Под влиянием этих идей Евгением Мурзиным был создан синтезатор АНС, позволивший переводить рисунки в спектральную музыку. Благодаря ему ритм конструктивистской архитектуры обретает звуковое измерение — в этом аудиоколлаже чертежи Дома Наркомфина проведены через цифровую эмуляцию синтезатора.

Чертеж Дома Наркомфина, сыгранный цифровой эмуляцией синтезатора АНС (2023)

Аудиоработа собрана из композиций, созданных в 1920–1930-х годах: симфонических авангардных произведений, фрагментов первых звуковых фильмов и мультфильмов, демонстрационных записей новых инструментов. Единственное исключение связано с близким Дому Наркомфина архитектурным сюжетом. Еще одна машина для жизни — жилой комплекс "Пруитт — Айгоу", построенный в Сент-Луисе (США) в 1950-е годы и предполагавший коллективность быта, быстро превратился в гетто и в 1974 году был демонтирован управляемым взрывом под наблюдением десятков кинокамер. Озвученный Филиппом Глассом сюжет был использован в фильме Годфри Реджио "Койяанискаци".

Период, в который интересы советского музыкального авангарда и государственной идеологии совпадали, оказался недолгим. Композиторы-авангардисты были вынуждены либо отвернуться от авангарда, как Дмитрий Шостакович, либо эмигрировать, как Иван Вышнеградский, либо подверглись травле и были репрессированы, как Александр Мосолов, Николай Рославец и Лев Термен. Производственно-художественная утопия не случилась. Многие новаторы оказались отвергнуты советской властью и забыты на десятилетия.»

Автор благодарит Надежду Чернякевич за помощь в работе над текстом.

На обложке: Диски для проигрывания звука. Фото: СТМ

Об авторе

Даниил Анисимов (standard model) — экспериментальный физик, выступающий как диджей под псевдонимом standard model, соорганизатор рейвов «год собаки». В своих сетах соединяет контрастные музыкальные жанры и практики. Знакомство с советским музыкальным авангардом и электроакустической музыкой произошло на курсе Андрея Смирнова в Московской школе фотографии и мультимедиа им. А. Родченко.